作者:曹雪芹蒋勋主播:蒋勋
第五十九回(中).mp:38来自半卷诗书一窗月第五十九回(中)
美是一种无目的的快乐
从这里就开始春天里的游玩了。一路走来看着柳吐金丝,百花盛放,她们开始游玩起她们岁月的青春。“二人你言我语,一面行走,一面说笑,不觉到了柳叶渚”,“渚”是河岸,前面提到的“柳浪闻莺”也是在水边,因为柳树需要大量的水分,树根常常会伸到水里去。
大家如果有机会到西湖,就知道西湖最重要的古迹不是建筑,而是南宋的老柳树,中间早就空了,被雷劈过的;可是每一年春天都发出那个嫩芽根都长到水里去了,柳条也垂到水里面,事实上它生长在岁月里,代表了个很强的风景。因为连南宋的画家都画过这棵树,它变成了一种文化的传承我记得有一次我到西湖,看到围护起来的树上挂着牌子,知道这是南宋时的柳树时,忽然了解了这棵柳树自古以来跟水岸的关系,好像柳树用它的柳条去亲近水、感觉水,同时也把人的心情转换成了大自然里的一个部分。我相信这是文化符号,多少文学和绘画都在描写、记录这样的感觉,柳跟水的关系就变成了东方文化的符号,包括今天西方在仿造东方园林的时候,也都在水边种柳,所以柳叶渚其实是一个文化园林的象征。
很多朋友一定去过紫禁城,那里面几乎看不到树,因为明清两代的皇帝都怕刺客,所以皇宫里是不能种树的,必须保证任何人不管在哪里,一眼就能被看到。很悲惨的是,政治人物的官邸从来不会好看,因为大多都是这个样子,它不可能有自然的东西。大家如果有一天去凡尔赛宫会觉得更好笑,路易十四是法国最强盛时代的国王,他打开阳台看到凡尔赛宫的花园,每个花丛都要照几何图形的样子来,哪丛花多出来一点就要被剪掉,他怎么能忍受柳树?比如要用紫色的鸢尾跟粉红色的月季修剪成皇家的图案,只要出一点点就要剪掉,所以凡尔赛宫的维修费用大到无法承担,只好要求全世界来认养凡尔赛的花园,我跟很多朋友说,不要认养,我讨厌那样的花园。事实上人在处理自然的时候是有心情的,园林为什么会有柳叶这样的东西,因为柳树是不能拘束的,柳在风里是完全自由地飞扬,你在欣赏自然的时候,其实也是在欣赏自己的生命。会把树剪得像宪法一样立在那里的,一般都是官方。一个强调人文的园林,一定是自然的。我们如果仔细去想,为什么作者在这里安排了柳叶渚,因为柳叶在风里面摇荡,本身就不是那么守规矩的,一看到柳跟水人心就会变得自在。
她们“顺着柳堤走来”,西湖十景里重要的一景是“苏堤春晓”。苏东坡比所有的官员都了不起的一点就是,在修完这个堤防以后,他觉得怪难看的,于是在上面种了桃和柳,春天的时候柳的绿衬着桃花的红,成就了千古闻名的“苏堤春晓”。所以官员不懂美学真的很麻烦。桃跟柳不是务实的东西,可它们却是生命里不可或缺的。等到有一天你觉得那个城市已经丑到全都是铁皮屋的时候,已经来不及了,因为你没有人文训练跟修养。从“苏堤春晓直到大观园的柳堤是有文化传承的。
“因见柳叶才吐浅碧,丝若垂金”,有没有发现这里已经接近宝钗的感觉了。黄金莺跟蕊官看到柳叶刚刚吐出一点浅浅的绿色,这个“碧”是像翡翠样的绿。我相信在台湾大家一样可以感觉得到,一到春天,你就会发现行道树里面的那个小叶榄仁的绿是非常漂亮的,它像婴儿一样有种新嫩的美能让你整个人都喜悦起来,这个东西看不到会蛮惨的。最近一段时间我越来越觉得美有务实的部分。有朋友得了忧郁症,我就问他:你多久没有看到小叶榄仁发芽了,他说什么叫小叶榄仁?我说,难怪你要得忧郁症。我相信大自然里有一些东西是在呼唤你生命里面的喜悦的,可如果你几年不去接触这些东西,你的喜悦当然就消失了,所以我相信很多的文学艺术里所呼唤的这些东西非常实在。去听听黄莺的声音,去看看柳叶才吐的浅碧,你的心情马上就会好起来。其实“才吐浅碧,丝若垂金”这些文字都是形容感受的,我们总说现在人们国文的程度下降,其实是对美的感觉没有了。我一直觉得“丝若垂金”是这两个小女孩找到的,她们没有受过任何国文教育,但她们看见过金线,知道金线在阳光下的灿烂,就能去形容。
从游戏中创造生命的趣味
莺儿便笑说:“你会拿这柳条子编东西不会?”注意,口语是对话,刚才四个字四个字的是形容景色,也是形容心事。汉语有一大特色,一写到心事的时候四个字四个字就出来了,因为它特别有节奏感。“蕊官笑道:‘编什么东西?”如果是其他丫头可能会懂,她们都绣过花,打过中国结,可是蕊官从小学戏,所以不懂。“莺儿道:‘什么编不得?玩的、使的都可。等我摘些下来,带着叶子编他一个花篮,采了各色花儿放在里头,才是好玩呢,好一个“玩”字,德国的美学家在讲到游戏时,认为人类的文明创造力很重要的一个动机是玩。他提醒我们千万不要看不起儿童的游戏跟玩,所有的学习都是在游戏跟玩当中出现的。有目的性的教育只有压迫的感觉,人只有在玩的时候学东西才是最好的。因为那个时候人完全放松完全自由。
现在很多小孩子喜欢看《达·芬奇密码》,所以他就把一一二三五八,一三二一变成他的电脑密码。这个费氏级数要在数学里教,半天都教不会可是现在他们每个人都琅琅上口,一一二三五八,一三二一,他全都会,那是因为这个小说让他们忽然觉得这个数字很好玩。我最近就提醒他们说台湾已经有一大半的小孩都在用这个做密码了,你现在要偷看一个小孩子的信箱,用这个密码大概就能进去了。这说明“玩”本身是人类非常重要的文明。从玩当中能学习到身体的可能、智慧的可能和人世间所有的关系。我们小时候玩橡皮筋、玩骑马打仗,学习了很多身体的动作,也学习了人际关系。
现在有很多益智游戏,就是锻炼孩子思维的,在玩的过程当中,他的能力会被开发出来。但也有益愚玩具,就是越玩越笨的玩具,这种玩具通常都很贵,因为设计完以后,小孩在旁边不知道该干嘛,因为他完全是被动的。让孩子主动的玩具都非常简单,我小时候最佩服的偶像是玩弹珠玩得好极了的人,他那个弹珠可以跳起来打,他的手对那个圆形的玻璃球的控制力可以达到这种程度,他要跳过两个就是两个,要跳过三个就是三个。
莺儿在编东西的时候,她的手在玩儿,她的思维也在玩儿。她的手为玩而动,她脑子也为玩而动。所以在教育中,必须有一部分要从功利中解脱,否则就没有大创造。你看达·芬奇一生都在玩,所以才留下这么多密码。他先把一张纸丢下去,然后再把一块石头丢下去,看看纸跟石头的反应有什么不同,其实就是在玩。我们今天能会把石头的重力加速度跟纸的重力加速度变成绩测的考试题,忘记玩的过程本身就在学习。
很多人总说达·芬奇密码,我觉得那不是密码,是达·芬奇本身懂得什么叫玩儿,他一会儿玩这个一会儿玩那个,让大家到今天还在研究他,因为他会去思考那么多奇怪的东西。他在罴暗的房间划一根火柴,就说:光应该是有速度,光从我划火柴的位置照到那个墙角,应该有个速度,只是它太快了,我还没有办法计算。大家现在能计算光速,就是因为达·芬奇的这句话。所以我们知道了今天晚上我们看到的那颗星星,有人会跟你说其实已经不在了,因为它离地球很远,我们现在看到的可能是五万年前的行星。所以在知识领域里,玩能调动人的创造力,这种调动其实比他已经得出的结论要重要得多。
莺儿“说着,且不去取硝”,我很喜欢这句话,人生中一定要有忘记目的的时刻,有一天忘掉了某件事情,也许是该庆幸的事。记得读陶渊明的《桃花源记》,我最喜欢的句子是“忘路之远近”,他本来是个渔夫,应该想到我今天要打几斤鱼,拿到市场卖多少钱。结果因为看到桃花林,就完全忘了自己到底走了多远,如果没有“忘路之远近”,是不会发现桃花源的。
然后莺儿就“伸手搀翠披金”,“搀翠”,就是抓柳条的感觉,这是一个动词披”也是一个手的动作。作者用了两个手的动作来讲女孩子跟柳条的关系,就像宝钗的“搴帷下榻”,刚才是拉帘子,现在是拉柳条,写的是手的动作感受到的是树枝的美。走在路上,心情好的时候,你会用手去碰刚刚长出来嫩叶。以前在东海校园的时候,我就常常观察,看到哪个学生去碰的时候,就觉得这个学生还有救。因为春天这么美的花园,不知有多少人一头大汗地急着赶路,没有几个人能停下来的。
莺儿“采了许多嫩条,命蕊官拿着”,注意她一面走一面编花篮,完全是在玩儿。“随路见花便采一二枝,编出一个玲珑过梁的篮子。”“玲珑”是指精致细巧,“过梁”是有提手。“枝上自有本来的翠叶满布,将花放上,却也别致有趣。”在台北故宫博物院有一幅南宋画家李嵩的《花篮图》,如果仔细看,就能看出它是编的,这在古代是一种蛮流行的民间工艺。每一次到五十九回我就想一定要给上这个课这么久的朋友一个作业,回去编一个玲珑过梁的篮子。
黛玉在春天喜悦的心情
莺儿编了花篮以后,蕊官高兴得不得了,说:“好姐姐,给了我罢。”莺儿道:“这一个咱们送林姑娘,回来咱们再多采些,编几个大家玩。”说着,来到了潇湘馆。黛玉也正在晨妆,真的是春天了,还记得那首我们最熟悉的唐诗“春眠不觉晓,处处闻啼鸟”吗?那其实就是一个生命的情境,让你感觉自己的生命跟这个春天、跟这个早晨一样充满生机。“晨妆”本身就预示着自己也要像花一样去盛放,黛玉一向是忧愁的,是感伤的,可是在五十九回里,我们能感觉到黛玉难得的喜悦跟快乐。她看到莺儿来了,又看到她编的篮子,“便笑说:‘这个新鲜花篮是谁编的?’莺儿笑说:‘我编了送姑娘玩的。黛玉接了笑道:“怪道人人赞你的手巧,这玩意儿却也别致。一面瞧了,一面便命紫鹃挂在那里”。
黛玉是个蛮清高的女孩子,很少赞美别人,她看到莺儿编的东西也觉得别致,这不是一种世俗的美,它里面有一种心境,美只有在与心境契合的时候才特别动人。“莺儿又问候了薛姨妈,方和黛玉要硝。黛玉忙命紫鹃包了一包,递与莺儿。”她们一路玩过来,最后还记得要蔷薇硝,所以说生命的目的跟美并不冲突。然后黛玉又说道:“我好了,今日要出去逛逛。你回去说与姐姐,不用过来冋候妈妈。”因为薛姨妈正跟黛玉住在一起,按过去的习惯,早晚女儿都要来问安的。我们也记得黛玉已经拜在薛姨妈的膝下做了她的干女儿,她直接叫妈妈,叫宝钗姐姐,有一种很亲的感觉,她从小孤苦伶仃,很渴望有个真正的妈妈和姐姐。“也不敢劳他来瞧,我梳了头,同妈都过去往你们那里去,连饭也端了那里去吃,大家热闹些。”这真是非常喜悦的一天,连黛玉都喜悦起来了,黛玉平常是不太想跟别人在一起的,可是这一天她也想跟大家分享这个春天的感觉。
忘掉目的放松生命的慵懒
蕊官是陪莺儿来要薔薇硝的,可她真正的目的是想要看看藕官。“莺儿答应了出来,便到紫鹍房中找蕊官。只见蕊官与藕官二人正说得高兴,不能相舍。”这种小戏班一起长大的孩子,感情好得不得了。其实我常常跟很多父母讲说,不要随便搬家,搬家是小孩子觉得很恐怖的事。我记得小学一年级搬家时,要跟相处过一年的同学告别的时候,我简直痛不欲生。因为第次感觉到人跟人会分离,这么好的感情要相舍,大人很难理解,不懂得什么行李都打包好,车子就要开了,小孩子却坐在地上哭。因为他觉得要告别自己熟悉的一切,包括邻居、同学。
蕊官当然是个孩子,和藕官两个人挤在一起唧唧呱呱,舍不得走,“莺儿便笑说:‘姑娘也去呢,藕官先同我们去等着岂不好?’紫鹃听如此说道:这话倒是,他这里淘气的可厌。一面说,一面便将黛玉的匙箸用一块洋巾包了”,“匙箸”,是汤匙跟筷子;“洋巾”是我们今天用的毛巾,是进口的中国古代的手巾都是布的或者丝的。黛玉是有洁癖的,不用别人的食具。“交与藕官道:‘你先带了这个去,也算一趟差了。”这些大一点的丫头对她们也很爱惜,知道她们舍不得分开,又不能鼓励她出去玩,只好假借一个名义说你有一个公差,可以借这个机会跟蕊官在一起。这种爱惜很难解释,就是说你能欣赏孩子们干那些看上去很无聊的事情,鼓励他们用他们的方式游玩跟相处。对青春的疼爱,珍惜他们那种年轻的快乐,是意识到自己也年轻过。
“藕官接了,笑嘻嘻同他二人出来,一径顺着柳堤走来。”这一天春光明媚,她们在柳堤上走来走去。这个画面讲的是季节与生命的两个春天。“莺儿便又采些柳条,越性坐在山石上编起来。”有没有发现她们又忘了应该赶紧回去把蔷薇硝给史湘云,两次忘记,都表明在春天这个季节里,人会忘掉目的性,放慢生命的节奏,变得悠闲、慵懒,我们现在最麻烦的是连休息日都忘不掉目的,大家去玩都搞得很紧张,在整个岛上冲来冲去,一家人大呼小叫,既没有休也没有闲,最后累得半死真正的休闲就是你离开了所有的目的和任务,脱离了平常的节奏,让自己处在可有可无的状态,那种快乐是很难形容的。之所以不容易做到,是因为我们的生活有了惯性,一旦形成惯性是很可悲的,因为他习惯了每天打卡的生活,一个东西如果卷了十年二十年,有一天还能再放松吗?常常看到很多人在快退休的时候,忽然发生身体的各种问题,就是因为以前卷得太紧,再也放松不了了。
然后“又命蕊官先送了硝去再来。他二人只顾爱看他编那里舍得去唱戏的小孩子最爱玩了,看到她在编篮子,根本就舍不得走,莺儿比较懂事,年龄也大一点点,这个初三生是定要导初一生的。我一直觉得最好的感情是这种感情,中学一年级的时候,真正带领你认识生命的,有时候不是父母跟老师,而是学长跟学姐,因为刚好他的年龄能理解你的调皮跟淘气,可是他们又稍微成长了一点点。记得我在做系主任的时候,大一的课堂笔记是要收上来改的,可是这个笔记我要在他的直属学长批完以后我再批的,我要他们之间建立一种感情。结果很好玩,那个学长因为前一年才被我批过,现在改他学弟或学妹的笔记,他也有一种感情在里边,我相信这里有一个年龄接近的人之间的一种亲所以莺儿就催她们说:“你们再不去,我也不编了。”意思是说你可以玩,可是不能太放肆了,否则以后就没有玩的机会了。“藕官便说:‘我同你去了,再快回来。二人方去了。”
青春与沧桑的对话
藕官跟蕊官离开后就来了另一个人:春燕。这一次回目里的“嗔莺咤燕讲的就是这两个人。我们知道莺跟燕都在形容春天,刚好是这两个人的名字蕊官跟藕官在这里就没有办法构成春天。我跟很多朋友提过,我在江南看到最美的对联是花神庙的对联:风风雨雨寒寒暖暖处处寻寻觅觅,莺莺燕燕,花花叶叶卿卿暮暮朝朝。那莺燕燕一直代表春天,代表花开的季节,所以这两个人的名字就变成了一个春天的记忆。可见作者用心之缜密,连人的名字都很考究,如果不是春燕来,这个戏就演不下去了。
“这里莺儿正编,只见何婆的小女春燕走来,笑问:‘姐姐编什么呢?正说着,蕊、藕二人也到了。春燕便向藕官道:‘前儿你到底烧什么纸?被我姨妈看见了,要告你没告成,倒被宝玉赖了他一大些不是,气的一五一十告诉我妈。”你看这四个女孩子都不超过十五岁,她们就是初中生在谈论老师。我一直觉得这一段应该编在初中的教科书里,我觉得初中教科书中的《红楼梦》每次都选得不对,大概选编的人已经变成鱼眼睛了。初中时读《红楼梦》最应该读到的是它里面青春的美,知道老师一请假他们私底下的欢呼是多么开心,这是这个年龄段的人的共同秘密。
她说:“你们在外头这二三年积了些什么仇恨,如今还不解开?”意思是说芳官是我妈的干女儿,藕官你是我姨妈的千女儿,你们到底怎么回事到现在还是吵来吵去的?我觉得这是代沟的问题,这几个十几岁的少女在谈另外一个年龄层的问题。“藕官笑道:‘有什么仇恨?他们不知足,反怨我们。在外头这两年,别的东西不算,只算一日我们的米菜,不知赚了多少家去合家子吃不上,还有毎日买东买西赚的钱在外。逢我们使他们一使儿,就怨天怨地的。你说说可有良心?’”这个小孩子是说这些大人怎么搞的,我们的薪水被她们克扣,只要用一点她们就在那边骂来骂去的?我觉得代与代的真正沟通在于彼此之间要有一种欣赏,就是说在我这样的年龄,仍然可以去欣赏自己曾经活过来的那个年龄,这不是在欣赏他人,而是在欣赏自己的过去;有一天这些孩子也会懂得欣赏自己的未来,这才是真正意义上的代跟代之间的沟通。七十年代我在法国读书,看到父母跟孩子像朋友、知己一样谈心事的时候,非常讶异,我们的社会中没有这个习惯,因为父母、长辈、老师已经变成了一个身份跟阶级,根本就没有人跟人平等的那种亲,我相信《红楼梦》的第五十九回其实就是在谈这个东西。在不同的年龄段,都应该懂得青春是人的过去,沧桑是人的未来,在任何人的身上都有这两个部分,而这两个部分之间是可以对话的,我今天会感谢父母或者老师曾告诉我,战乱的年代他们怎么成长,我会珍惜自己在这个年龄段的生命状态。
所以在这一段里面,当春燕问藕官的时候,藕官有些抱怨。大家想想,中学时我们抱怨教官、老师是不是这样抱怨?觉得他怎么都不懂我们,开个舞会也要来抓我们之类的,你会觉得彼此之间没有沟通的可能性,可是我觉得作者是在借助这个事件尝试沟通。
春燕笑道:‘他是我的姨妈,也不好向着外人反说他的。”这是春燕了不起的地方,如果春燕跟着藕官说,对,她们真没良心!就有点说不过去,因为现在讲的是她亲姨妈跟亲妈妈。可是春燕引用了宝玉的一段话,她觉得这样比较好,因为不是她在骂,而是宝玉在讲。“怨不得宝玉说:‘女孩儿未出嫁时,是一颗宝珠;出了嫁,不知怎么变出许多的不好毛病来,虽是颗珠子,却没有光彩宝色,是颗死珠了;再老了,更变的不是珠子,竟是鱼眼睛了。分明一个人,怎么变出三样来?宝玉常常会讲这种奇怪的话,我们一直在强调《红楼梦》是一本眷恋青春的书,刚才已经解释过,这个青春讲的不是年龄,而是心境,很多人在十几岁就变成鱼眼睛了。这个“光彩”是什么,是一个生命想活出自己的那种渴望,跟生理年龄没有关系。作者讲的青春是拒绝衰老,而衰老绝对是心灵的衰老。我见过很多年纪很大的人,像台静农、余大纲老师,到八九十岁,你在课堂上听他们讲浪漫,讲对美的眷恋,你还能感受到青春的气息。就算在病床上,也幽默不断,他们的身上有一种特殊的美,我相信这是一种生命智慧,一种豁达,在他们那里,你从来没有被责备过,也从来不觉得自己犯了什么滔天大罪,两代之间绝对没有隔阂,这是一种风范。
宝玉这句话是值得玩味的,他说分明是一个人,怎么变出三个样子出来?不要忘记一个人身上,这三个东西都会存在。有时候会发亮,有时候就是鱼眼睛。有时候我也在提醒自己小心一点,因为系主任做久了就变成鱼眼睛了,因为开会开多了,讲话不知不觉就会变成鱼眼睛的语言。有些朋友到某一个年龄读到这一段会很伤心,我相信曹雪芹讲的不是年龄,因为他在写这本书的时候,也是鱼眼睛的年龄,可是他依然发亮,所以他要给生命里真正美好的东西留下一个记录。
蒋勋,台湾知名画家、诗人与作家。台北中国文化大学史学系、艺术研究所毕业,后负笈法国巴黎大学艺术研究所。其文笔清丽流畅,说理明白无碍,兼具感性与理性之美,有小说、散文、艺术史、美学论述作品数十种,并多次举办画展。他认为:“美之于自己,就像是一种信仰一样,而我用布道的心情传播对美的感动。”
转载请注明:http://www.0431gb208.com/sjszjzl/3719.html