年,袁枚之邀请素有金嗓子美名的周璇拍摄电影《马路天使》,周璇不仅演活了主角小红,而且凭借影片中的一首主题曲《四季歌》红遍上海滩。
这年周璇17岁。
年,电影《和平鸽》片场,拍摄已接近尾声。
周璇扮演的女护士要为戏中的工人输血抢救。
电影《和平鸽》剧照
配戏的演员问她:你的血干净吗?
周璇瞬间崩溃,大声喊着:是你的骨肉,就是你的骨肉!验血!验血!
周璇完全失去了控制自己的能力,她又哭又笑,彻底搅乱了拍摄现场。
她疯了。
周璇被送进了精神病疗养院,再也没能那里走出来。
五年之后,周璇感染了脑炎,香消玉殒。
生命从此划上句号,就这样风华绝代的大明星周璇走完了她一生的生命历程。
这年她37岁。
周璇用37年的生命写就的事实摆在眼前:下坡路的爱,说尽人生本相。
01严华:三个“一”为周璇筑起爱的长城俗话说十羊九不全。
周璇生于年,生肖属羊。
在生命弥留之际,周璇拉住老朋友黄宗英的手,声音沙哑着诉说一件她至死忘不了的事:我是苦命……一直见不到……亲生……父母……
我到底是谁,我的父母在哪里?
这两个问题对周璇来说不是深奥的哲学问题,而是实实在在的生存问题。
从她记事起,她就跟着周姓养父母生活,名字是周小红。
周璇的名字是进入明月歌舞剧社后黎锦辉社长给改的。
关于她的身世有很多说法,有人是她是尼姑生的,也有人她出生苏州大户人家被亲舅舅贩卖……
周家日益败落,而周璇也越长越漂亮了,瘾君子的养父打算把她卖到四马路堂子里去。
曾经做过花旦的养母不忍心,偷偷把周璇送到了明月歌舞剧社,让她能吃上口饭,学点技艺,自己将来也许能有所依靠。
就这样,苦命的周旋早早走上了从艺之路。
这年周璇14岁。
在剧社里,她认识了后来她的第一任丈夫严华。
严华这年22岁,他眉目英秀,个头魁梧,是社里特地从北京招来的台柱子。
对周璇来说,严华给周璇带来很多个“一”。
刚入社的周璇不会讲国语,一口浓重的上海话。
北京人严华答应教周璇国语,他字正腔圆地、一字一句地认真教她。
为此严华还给她定了一个规矩,以后见面不许讲上海话,必须讲国语,这样便于随时纠音。
如果周璇讲了上海话,严花就会把食指放在嘴唇上“嘘”一声。
听到这个“嘘”声,周璇就要赶紧改过来。
周璇一脸严肃地和严华击掌为定。
此后,严华和周璇的谈话中就“嘘”声不断。
这一声声的“嘘”声是严华为周璇做的第一个“一”。
这一声声的“嘘”里没有鄙视,也不带侮辱,是一个严师对学生的严格要求。
恰好,他也姓严。
他耐心地教她,给她纠音,为以后周璇讲一口漂亮的国语打下了深厚的基础。
一个歌唱演员是离不开钢琴的。
周璇想唱歌,也必须学会谈钢琴。
作为剧社不入编人员,周璇是没资格摸钢琴的,她只能趁大家都不用钢琴的下午去练习。
有一天下午,周璇看大多数演员都出去了,就坐上琴凳,准备练习。她的小手伸向一排乳白色的琴键,忽然背后传来一声怒吼,她还没明白过来发生了什么事,就已经被一双男人的大脚踹倒在地。
原来是社里的一个提琴师认为周璇僭越了自己的身份,就用武力纠正。
遭受了侮辱的周璇趴在地上嚎啕大哭。
闻声而来的严华扶起周璇,并严厉批评了提琴师;第二天还为她去社长那里争取到弹琴的权益。
这是严华为周璇做的第二个“一”,算是为周旋报一脚之仇。
对于周璇来说,严华是她的英雄。在她遭遇困难时,会第一时间伸手相助。
因为效益不好,明月很快解散了,社里的演员各奔东西。
只有周璇饭也不吃,在宿舍哭成了泪人儿。
听女同事说了这事,严华迅速赶来,劝慰周璇,并拿出一块钱让妹妹赶紧去买个面包,要不周璇饿坏了。
这是第三个“一”,一块钱的面包。
对周旋来说,严华是她的兄长,像关心小妹一样关系她。
严华为周璇做的事情还有很多很多。
明月剧社倒闭后,本来就是学商科的严华准备回北京去经商,可是为了周璇,他又极力撺掇老朋友出资成立了新华歌剧社。
工作之余,严华又利用自己的关系带着周璇跑电台唱歌,训练了周璇的唱歌技能,在上海听众中造成了一定的影响,而且也帮她挣到一点钱可以供养家庭。
就这样,严华一点点走进了周璇的日记里、心里。
年,严华来周璇家告别吃午饭,周璇交给他一本黑色封面的日记本,里面诉说了少女的秘密情怀:她爱严华。
话说男追女,隔座山;女追男,隔层纱。
很快两人就幸福地在一起了。
年秋,两人订婚。
两人去金铺打了戒指,刻上名字,作为信物互换了戴在手上。
年7月,两人赶赴北平,正式结婚。
这年周璇18岁,严华26岁。
她笑靥如花,他眼角带情。
严华是周璇的第一任丈夫,也是周璇唯一一个有过合法名分的男人。在严华身上,周璇寄托了少女最美好的憧憬:他是父亲、兄长、朋友、伴侣……是她全部的世界,全心全意爱着的唯一。
可惜,欢乐总是乍现就凋落,走得最急的都是最美的时光。
婚后,周璇主演电影越来越多,名气越来越大,钱财滚滚而来,夫妻两人很快产生了矛盾。
严华以为周璇有了外遇,周璇以为严华有了新欢,两人不停吵架,又不断和好……
甚而至于,严华动手打了周璇。
周璇离家出走。
严华告周璇卷款私逃。
周璇登报声明:璇非婢妾,何堪此辱?
周璇吃安眠药了。
周璇请了18个律师上诉离婚。
……一时间,上海小报的娱乐记者就像苍蝇见了腥,一时间嗡嗡嚷嚷,甚嚣尘上。
上海小报不负责任地添油加醋,再加上别有用心之人的推波助澜,两人的婚姻终于走上不归路。
年7月23日,严华和周璇分别在离婚协议书上签字。这段持续了三年的婚姻走到了劲头。
这年,周璇21岁。
两人分道扬镳,结束了长达9年的亲密关系,从此成为陌路。
我无数次为周璇感到难过和遗憾。
她是真爱严华;而严华也是真爱她。
这次,她离幸福曾那么近。
本来,她已经拥有天堂,可是却从天堂跌落。
到底是谁的错?
亦舒说过:结婚与恋爱毫无关系,人们总以为恋爱成熟后便自然而然结婚,却不知结婚只是一种生活方式,而爱情却完全是另一回事。
周璇和严华正是如此,他们是一对曾历经患难而结合的夫妻,彼此知根知底,相识6年后结婚,可是婚姻却只维持了短短三年就草草收场。
主要原因不外是周璇的明星之路崛起太快,几乎是转瞬间,她成了上海滩家喻户晓的大明星。
据说她每月拍四部电影,每部电影能拿到块的片酬;而严华每月的收入却只有几百块,两人没有时间来消化和适应这种巨大的落差,最终分崩离析。
最开始,严华是以周璇保护者的姿态出现的;可是在婚姻中,随着周璇作为大明星的崛起,这个态势很快发生了变化。
这个传统的婚姻转变为女强男弱的婚姻,这种模式的婚姻是不稳固的,大多没有好结局
02石挥:如一道闪电划过的恋人与严华离婚后的周璇,很久才回过味来。
深夜十分,孤独、寂寞、委屈、悔意不时袭上心头。
过去那些美好生活的片段,就像放电影般,一组组镜头缓缓摇过她的眼帘。
离婚后很久,她不敢再奢望感情。
她把全部精力用在演戏和提高自己的艺术修养上。
她马不停蹄拍戏。
工作间隙,还去练习唱歌,不断精进自己的唱歌技艺。
那个人姗姗来迟。
他是石挥。
年,霞飞路一家绸布商举行庆典,请了周璇和石挥两位大明星去剪彩。
两人正式认识。
周旋和石挥有很多共同点,从小都吃过很多苦,有共同的生活经验,现在都是两栖艺人,石挥是话剧皇帝,也活跃于大银幕上:而周璇是唱歌、演员两栖明星。
与严华相比,石挥长得不帅,小眯缝眼睛,长鼻子,短下巴,而且不修边幅,穿得也邋遢,与英俊搭不上边,但是多才多艺,被观众誉为“话剧皇帝”。
自古才子配佳人,很多朋友热情撮合周旋和石挥。
周璇默许了。
两人开始交往,合作拍摄了电影《夜店》。
周璇和石挥彼此欣赏,惺惺相惜。还有很多共同语言,如果两人能在一起,可谓强强联合。
只可惜,定情之后,周璇辗转香港、上海马不停蹄拍戏。
两人聚少离多。
不多久,上海小报就开始肆意编造,一会写“话剧皇帝”有异心,突然恋上了一名小花旦;一会写圈外富二代对金嗓子周璇展开攻势。
周璇由于过去不幸婚姻的教训,对爱情也筑起一座防线。
后来,周璇在《影剧天地》的采访中公开表示:决不与圈内人成配偶,谈恋爱向外发展。
两人的感情去向更加扑朔迷离。
两人有过一个当面对质的机会。
石挥:为什么订下婚约一走了之这么久?还有《影剧天地》的采访是怎么回事?
周璇:报纸上写的小花旦呢?
这样的谈话只发生在想象中,两人终是没有开口。
有些爱,注定一世缄默;有些人,注定终生错过。
现实中周璇的助理也在场,三人互相客套着,仿佛演戏。虚虚实实,感情也真真假假。
最后,石挥长叹一口气,双手拍膝站起,以《飘》中瑞德和斯嘉丽分手的姿态,转身离去,结束了这段感情。
周璇和石挥两人是真正的才子佳人,都是大明星,如果两人能在一起,属于强强联合,可谓棋逢对手。
如果这两人真结合力,周璇就算走出了和严华的强弱联合,她的婚恋会走上坡路也说不定。
可惜没有。
两人同在演戏圈,估计也看多了很多圈内人今天喜莲花明天爱牡丹的朝三暮四,对人间真情都抱着不信任的态度。
周璇是曾经沧海,石挥又何尝不是曾把痴心向明月,奈何明月照沟渠呢。
两个人都是一朝遭蛇咬,十年怕井绳。
就这样,这两大顶流明星最终擦肩而过,彼此挥挥手,道一声珍重,不带走一片云彩。
人生的悲剧,不在于人们受了多少苦,而在于他们错过了什么。
此处还有后话。
年周璇罹患脑炎去世;两个月后,石挥坐船出海,从此不知所终,两年后,才有人在海边发现他的尸体。
03绸布商人朱怀德:用8年煮就爱的迷魂汤就在周璇犹豫着对石挥的感情如何处理时,她对了《影剧天地》的记者侃侃而谈:决不找圈内人,要向外发展。
说这话的周璇身边是有参照系的。
他就是绸布商人朱怀德。
年周璇在认识石挥的时候,就认识了朱怀德。
大家记起来了吧,他就是那个绸缎庄的少爷。
这么算起来,朱怀德也算是富二代。
但是周璇一直没答应他的追求。
直到她和石挥分手之后,这才注意到身边的这个男人。
朱怀德长得秀气,文气,个子高挑,鼻梁上架着一幅金丝边眼镜,风度翩翩,看上去像个很有才学的文化人。
早在年,周璇拍完《红楼梦》时,她就有了精神分裂的症状:她恍惚走进了大观园、住进了潇湘馆,老感觉林黛玉的身影在她床边转来转去……
这个时候的朱怀德殷勤地照顾她,为她寻医问药,甜言蜜语,耳鬓厮磨,细心耐心,加上百般爱心。
再加上周璇刚和石挥分手,内心痛苦,感情空虚,于是她终于看见了朱怀德的好。
年春末的一天,朱怀德操一口上海话对周璇说:介许多铜钿放侬身边是死格,交把我做生意保险能赚交管钞票!(翻译成普通话就是,你这许多钱放身边是死的,交给我做生意保管赚大钱!)
周璇扑哧一声笑了。
朱怀德追问:侬是不相信我?
周璇柔声答:我没不相信侬。
朱怀德:侬要是相信我,就交把我。
于是朱怀德就开始讲起自己跑交易所赚大钱的光辉历史,然后话锋一转,充满感情地说起自己是多么想和周璇建立一个美满家庭,作为一个男人,他得多赚钱呀……
周璇听痴了,她目不转睛盯着这个侃侃而谈的男人,完全被他刻画的未来两人成家后的温馨图景吸引住了。
炽热的感情胜过了一切,两人在一起了。
幸福的日子总是过得很快。
不久周璇发现自己怀孕了。
她兴奋地告诉朱怀德。
朱怀德却用了惊异的眼光盯着她看了很久,一再追问是不是真的。
后来,朱怀德说,他要回上海一趟,要好多事要办。
周璇也没多想,拿出大部分积蓄交给了朱怀德。
朱怀德走了,从此杳无音信。
周璇独自在香港生下了儿子周民。年她回到阔别一年多的上海。
她去找朱怀德。
朱怀德面对周璇怀中的孩子,质问道:这孩子恐怕和你自己一样,是从哪里领来的吧?
这一句话就像针一样,深深扎入了周璇的心上,让她痛彻心扉。
她看着眼前这张眉清目秀的脸庞,发现一切都是那么陌生。
这还是那个信誓旦旦非自己不娶的暖男吗?
他的这句话否认了周璇对他的一片赤诚,破灭了周璇对他的全部信任、希望和幻想。
在朋友的支持下,周璇登报与朱怀德解除关系。
这件事给周璇带来的影响是巨大的。
她在给朋友的信中这样写道:所有宝贵的名誉也坏了,下半世也等于完了。
这就出现了开头描写的那一幕。
在她出演她人生最后一部电影《和平鸽》时,听到配戏演员说出“验血”两个字时,她失控了。
她疯了。
周璇的人生走下坡路,就是从遭遇渣男开始的,这是第一次,但不会是最后一次。
04写在最后周璇被送进了上海精神病疗养院。
这一住就是5年。
在这里,她遇到生命中最后一个男人,拍摄《和平鸽》期间认识的画工唐棣走进了她的生活。
医院照顾她,还给她画像。
两人相爱了,很快就有了一个爱情的结晶。
年,两人正要准备登记结婚时,唐棣被公安机关逮捕,罪名是涉嫌诈骗和诱奸。
无论周璇怎么解释,唐棣依旧被判刑三年。
唐棣被公安机关带走后,周璇一屁股坐在椅子上,神情迷茫,一会儿哭,一会儿笑
她喃喃着:是说唐棣骗我钱吗?我还有什么钱他能骗去呢?
很久以前,她的钱已经被一个周璇财产管理委员会接管。当然,这笔钱的去向成为一个谜。
据周璇的小儿子周伟的谈话,他说,母亲在香港拍一部戏就能拿到16根大金条。
年夏天,周璇走出了疗养院,恢复了精神健康。
岁月无常。
两个月后,她患上中暑性急性脑炎。
9月22日,周璇永远闭上了眼睛。
这年她只有37岁。
这一生,她爱得很深,但也被爱灼伤。
亦舒说:生活并非逛玫瑰园,生命本身异常痛苦,可是,你必须足够强大,克服困难,才能好好生活。
周璇足够洁身自爱,为什么命运这么悲惨?
想来想去,还是不够强大,而名气太大。
正如鲁迅所说,一个有名,却无力的人,是招架不住舆论的声势或者迫害的。
让自己变强大,途径是学会狠心,学会独立,学会丢弃不值得的感情。
这是一个真正女人成熟的必经之路。
转载请注明:http://www.0431gb208.com/sjszlff/3628.html