原创虚度er好好虚度时光收录于话题#虚度大师录26个
#虚度大师录#
张伯驹
▲主播/夏忆，配乐/巫娜《古琴禅修》，秘密後院《无言即是怀仙处》
撰文｜慕容素衣
设计｜97
编辑｜伊登(Eden)
去年，我旅居北京的时候，曾去过后海游玩。那天，坐着洋包车，从银锭桥去往恭王府，半路上，陪游的车夫忽然往旁边一指说：“张伯驹在这里住过，你们年轻人可能不知道张伯驹是谁了吧，我告诉你们，他可真有钱，买过很多名画，听说最名贵的一张，花了两黄金！”
我说：“我知道张伯驹。”
回头向他指的那处望去，只见绿树掩映，朱门灰墙，与沿路的宋庆龄等名人故居相比，显得格外低调。
车夫见好不容易逮到个听说过张伯驹的，谈兴顿时更浓了，滔滔不绝地说：“那你可知道，他把那些画都捐出去了，听说他捐的画，当时能把后海一条街都买下来，你说他傻不傻啊，随便留下一幅给子孙后代，也够他们吃一辈子了……”
我的思绪从他的喋喋不休中开始游离，目光停留在那座看似普通的院子上。透过两扇紧闭的朱门，我仿佛看见，那里站着一个人，长身玉立，神态洒然，披洒着一身的旧时月色。
这就是张伯驹。不管别人怎么评价他，在我心目中他始终是一位真正的公子。
▲年轻时的张伯驹先生。
01.
一说到“公子”，大家想到的可能就是影视剧里那些挥着一把折扇，见到美女就涎着脸上去搭讪的公子哥儿。
这真是莫大的误解。这种胸无点墨的纨绔子弟，是“假公子”，只有公子的皮，却全无公子的品性风骨。
公子原本是很尊贵的，战国“四公子”、晚明“四公子”，都是文采风流、冠绝一时的一流人物。
到了民国，也有“四公子”，分别是溥仪的堂兄溥侗、袁世凯的次子袁克文、张作霖之子张学良，以及张镇芳之子张伯驹。
▲民国四公子：张学良、袁克文、溥侗、张伯驹。
与其他三位公子相比，张伯驹的家世相对来说没那么显赫，名声也没那么大，但恰恰是他，最堪作为公子的代表。
一个真正的公子，必然是风雅有致的。
旧式小说里，常常用“诗词歌赋，无所不晓，琴棋书画，无所不通”来形容才子，我曾以为这样的说法纯属夸张，可张伯驹就是这样的才子。
他是河南项城人，从小就过继给伯父张镇芳。张镇芳曾任直隶总督、盐业银行董事长，深受袁世凯重用，是个富甲一方的人物。
出身富贵对张伯驹来说至少有两个好处：一是他自小就习惯了散漫使钱，所以一辈子也没觉得钱有多重要，不会为钱财所困；二是他自幼就浸润于诗书之中，接触到的都是顶级的人物和艺术，造就了深厚的文化底蕴。
▲原名张家骐，字丛碧，别号好好先生。我国著名的古书画收藏鉴赏家、诗词学家，曾任故宫博物院专门委员、国家文物鉴定委员会委员，吉林省博物馆（现吉林省博物院）副研究员、副馆长，中央文史馆馆员。
造就一个公子，一得富贵，二得闲，所以贾宝玉才自命为“富贵闲人”，张伯驹与此类似。他从过军，当过盐业银行的董事，可最重要的身份，还是“富贵闲人”。见过他在家中丛碧山房的一张照片，风神俊朗，俨然就是大观园中的宝玉再世。
公子哥儿都爱玩，张伯驹也不例外，只是他的玩法更风雅，也更投入。
诗词歌赋、琴棋书画这些都是他爱玩的，作诗、填词、撰联、诗钟、词话，这些都是文人要玩的东西，但并不是每个人都能玩转得来，可张伯驹都能玩，都会玩，而且玩得很好。
他从30岁开始填词，一直到85岁临终前还填了一道《鹧鸪天》，50年间作词数千首，从未停止过他的词笔，可以说是真正的痴于词。
这么多艺术门类，他为何独独钟爱词？这和他的性情有关，王国维说，词人者，不失其赤子之心也。张伯驹就是这样一个“赤子”，所以历尽沧桑写起词来仍是深情款款，一派天真，颇有纳兰容若之风。
▲张伯驹先生书法对联，立轴。
02.
一个真正的公子，必然是风流倜傥的。
风流并不是个贬义词，而是指在骨子里尊重女性、怜惜女性，绝不致沦为下流。
公子多情，民国四公子的其他三位都称得上“滥情”，只有张伯驹对潘素情有独钟，遇到潘素后，他再也没对其他女子动过心。他家里原有一妻两妾，后来他与两个妾都离异了，只有潘素和他相伴终老。
潘素原名潘妃，本是上海“花界”里的一朵野玫瑰，张帜迎客时，接待的都是青帮头目之类的“白相人”。
▲潘素女士
年轻时的潘素生得极美，董桥在那篇《永远的潘慧素》中描写三十年代的她：“亭亭然玉立在一瓶寒梅旁边，长长的黑旗袍和长长的耳坠子，衬出温柔的民国风韵，流苏帐暖，春光宛转，几乎听得到她细声说着带点吴音的北京话。”
张伯驹去上海走花界时，就碰到了这朵野玫瑰，一见之下大为倾心，挥笔为她写了副对联，将“潘妃”二字嵌入其中：
潘步掌中轻，十步香尘生罗袜；
妃弹塞上曲，千秋胡语入琵琶。
可潘素当时已被国民党中将臧卓看中，见她和张伯驹交好，一怒之下将她软禁在一品香酒店中。
张伯驹急切中向老友孙矅东求助，在他的帮助下，买通了一品香外的卫兵，救出了潘素。
那一年，他37岁，她20岁。他送给她一个新的名字，叫潘素。从此以后，野玫瑰潘妃洗尽铅华，成了他一个人的潘素。
他带给她的，不仅是一个全新的名字，还有一种全新的生活。他教她画画，为她填词，在他的引荐下，她21岁便正式拜名师朱德甫学习花鸟画。还让她跟夏仁虎学古文，这位夏仁虎，便是著名作家林海音的公公。
潘素后来成了国内首屈一指的青绿山水画家，张大千夸她的画：“神韵高古，直逼唐人，谓为杨升可也，非五代以后所能望其项背。”
▲潘素《秋山烟霭图》
▲潘素《松风叠云》
张伯驹也自谦绘画比不上潘素，还特意刻了枚章，上书“绘事后素”，意思是甘拜下风。可他的字写得比潘素好。潘素的青绿山水配上他的鸟羽体书法，堪称天作之合，连董桥都为没有收藏到这样的璧合之作而深感遗憾。
可以说是张伯驹造就了女画家潘素，而她回报给他的，则是一腔柔情和相知相契。她对他温柔极了，凡事都以他为中心，什么都顺着他，依着他。新中国成立后，张家家境大不如前，一次，张伯驹看中了一幅古画，非缠着潘素给他买。潘素有些犹豫，他便索性躺倒在地，任她怎么劝、怎么拉也不起来。直到潘素答应拿一件首饰换画，他才从地上翻身爬起，拍拍身上的灰尘回屋睡觉了。
只有真正爱一个人，才会容忍这样孩子气的行为吧。
张伯驹对潘素，又何尝不好呢。据黄永玉回忆，有次，在西餐厅见到张伯驹独自在西餐厅用餐，吃完后，将四片面包抹上黄油和果酱，用小手巾细心包裹好，带回去给家中的潘素。那时他已经80多岁了，却在吃到美味的食物时，仍然惦念着为她带上一份。
潘素曾经画有一幅《素心兰》，张伯驹在旁配了一首诗：“予怀渺渺或清芬，独抱幽香世不闻。作佩勿忘当路戒，素心花对素心人。”
红尘浊世中，他们就是一对永远保持着单纯之心的素心人啊。
▲张伯驹和潘素的相处。
03.
一个真正的公子，必定是风骨凛然的。
张伯驹以收藏闻名于世，为古画名帖常一掷千金，大有古人“千金散尽还复来”的豪迈作风。
为收藏展子虔的《游春图》，他不惜变卖自己所住的宅子，那可是清末大太监李莲英的旧居，一座宅子卖了两黄金，再加上潘素变卖首饰的20两黄金，一共花了两黄金才买下这幅国宝级的画作。据马未都估算，这个宅院若搁到现在，光拆迁就得一个亿。
▲展子虔《游春图》，现藏北京故宫博物院。
张伯驹把这些苦心收藏来的书画看得比命还重，年，他曾经被一群匪徒给绑架了，绑匪看中了他家里的珍贵字画。他丝毫无惧绑匪的淫威，对前来救他的潘素悄声说：“宁死魔窟，决不能变卖所藏字画赎身。”潘素听了他的话，只得用首饰换成20根金条去赎他回来。
抗战爆发以后，他俩为保护这些文物珍品，把所有的字画一一缝入衣被，全部携往西安。一路的担惊受怕，日夜的寝食不安。怕土匪抢，怕日本人来，怕意外的闪失，怕自己的疏忽，时刻地小心，整日地守在家中。
他的藏品堪称富可敌国，其中包括陆机的《平复帖》、李白的《上阳台帖》、杜牧的《张好好诗》、范仲淹的《道服赞》、黄庭坚的《草书卷》等。
▲李白真迹《上阳台帖》，现藏于北京故宫博物院。
▲范仲淹《道服赞》，现藏于北京故宫博物院。
▲陆机《平复帖》，现藏于北京故宫博物院。
对于他变卖家产收藏书画的行为，家人都不理解，骂他是“败家子”。殊不知，他买这些字画，并不是为了占有，而是怕它们流入外国。他曾在《丛碧书画录》的序言中写道：“予所收蓄，不必终予身，为予有，但使永存吾土，世传有绪。”
正是出于这样的想法，所以他才把这些散尽千金换来的字画，几乎毫无保留地捐给了国家，他收藏的字画，后来都成了故宫博物院的镇院之宝。
文化部颁给了他一张“褒奖状”，许多人得到这样的奖状，都会郑重地挂在大厅最显眼的地方。可这张象征着荣誉的奖状，被张伯驹夫妇随意地挂在屋子里紧悬屋梁不显眼的一处，落满了灰尘。
后世的收藏家多矣，可有谁能像张伯驹这样，收藏字画不为“终予身、为予有”，“但使永存吾土，世传有绪”？
▲文化部颁予张伯驹先生的褒奖状。
旧式文人的风骨，就藏在这短短一句话内，这句话甚至比“威武不能屈、富贵不能淫”还更有力度。都说他捐出去的国宝珍贵，其实比国宝更珍贵的，是他的凛然风骨。
有风骨的人大多侠肝义胆，张伯驹就是如此。他和人相交，从不过分亲密，基本都是君子之交淡如水，可一旦对方有难，他绝不会袖手旁观。
袁克定是袁世凯的长子，袁世凯倒台后，袁克定一家日渐没落。即便如此，袁克定仍拒绝日本人邀请，坚决不去华北伪政权担任要职。张伯驹欣赏其气节，便将他接到自家，照顾他长达10年之久，甚至为他送了终。此等义举，他从不主动提及，外人问起时，也只是淡淡说两句。
“反右”运动中，京剧演员钱宝森批判张伯驹时，言辞比匕首还锋利。但后来，钱宝森去世后，张伯驹托人带去元赙仪，当时，一月伙食费不过10元。有人劝他：不必给这么多，意思意思就行了。但张伯驹坚持送元，并说：“当初他帮我打把子，有过交情。”
04.
一个真正的公子，必定是风度超群的。
这个风度，不是指外表上的风采，而是指心态上的泰然、淡然和超然。
张伯驹和曹雪芹的命运有些类似，都是前半生享尽荣华富贵，后半生骤然步入困窘。动乱年代，他先后被打为“右派”、“现行反革命”，还和潘素一起被发配到乡下劳动，七八十岁的老人了，生平第一次跟着农民下田去干活，他还觉得挺有趣。
回到北京后，他们住的四合院已经变成了一座大杂院，两人只有一间不足10平方米的小屋存身，有一年多，他俩没有粮票、收入，家里早被抄尽，全靠亲戚朋友接济。为了生活，潘素甚至不得不给北京国画工厂画5分钱一张的书签，以勉强维持一家人的生计。
▲张伯驹与潘素于长春果园合影。
昔日的翩翩公子变成了生活无着落的落魄老头，可公子就是公子，即使落魄了，也并无潦倒之相。在年到年最困难的三年，王世襄曾多次去探望张伯驹，发现他除了年龄增长，心情神态和20年前住在李莲英旧宅时并无差异。不怨天，不尤人，坦然自若，依然故我。
在那个年代，多少被“戴了帽子”的人试图爬起来，可张伯驹却不会，因为他从未感觉自己跌倒过。他对章诒和的父亲章伯钧说：“这顶帽子对我并不怎么要紧。我是个散淡之人，生活就是琴棋书画。共产党用我，我是这样；共产党不用我，也是这样。”
章伯钧听了他的话，忍不住击节赞叹：“张先生，真公子也！”
这才是真正的公子，生活再困窘，他依然一身贵气，因为那种高贵已刻入他的骨子里，任凭命运如何变迁也无法拿走。
最难得的是，再匮乏的物质生活、再严苛的外部环境也没有磨灭张伯驹对诗情画意的追求。
在那间不足10平方米的小屋里，他和潘素仍然过着琴瑟相和的日子，闲来无事，她作画，他在画旁配上诗句，日子虽清苦，也不改其乐。
▲张伯驹与潘素鉴赏绘画作品。
章诒和曾跟随潘素学过画，她眼中的张伯驹在任何场合，都忘不了诗。随时可吟诗，可赋诗。外出作客、看戏归来、午眠乍醒、夤夜起风，都能引出他的诗兴。
正如章诒和所说：“他的诗作是一面镜子，里面映照出来的一个风流俊赏之人，那便是张伯驹自己。”
到了晚年，张伯驹自号“春游老人”，在《春游词》的序言中，他写道：“人生如梦，大地皆春，人人皆在梦中，皆在游中。”
▲张伯驹八十岁自寿词。
他这一生，见证过无限的繁华，无限的美，到了暮年，才惊觉繁华如烟云过眼，不过一梦而已。
可即使是梦，那也是场美得不得了的梦啊。正因为如此，当他躺在病床上，回顾这一生时，仍能写下这样的词句：“儒释道，任天真，聪明正直即为神。长希一往升平世，物我同春共万旬。”
经历过那么多起起落落，对人世，他没有绝望，而是仍有期待，对人生，不是幻灭，而是看破之后仍有所执着，“儒释道，任天真，聪明正真即为神”，说得真好啊，就如他极具魅力的人格一样，潇洒、纯真、通透，永不消失。这是他的绝笔词。数日后，他就悄然病逝了。
▲张伯驹晚年抱猫照。
他生前曾闹着要换个单人病房，被告知级别不够不能换。他去世后，医院大门口叫骂：“医院知道张伯驹是谁吗？他是国宝！他一个人捐献给国家的东西，医院！”
医院的义士一样，也曾深深地为张伯驹感到不平。后来随着对他的了解越深入，就越觉得自己的想法有些好笑，他应该不会太过计较这些的。
红学家周汝昌曾说：“阅读张伯驹，我深深觉得，他为人超拔是因为时间坐标系特异，一般人时间坐标系三年五年，顶多十年八年，而张伯驹的坐标系大约有千年，所以他能坐观云起，笑看落花，视勋名如糟粕、看势力如尘埃。”
而我，更愿意用张伯驹自己的话为他一生做总结，他说自己，“一生都在春游之中”。
本文作者：慕容素衣，作家，著有《时光深处的优雅》、《在最美的时光里，遇见最好的爱情》等。本文配图均来源于网络，版权属于原作者。
虚度视频号
Vol.25
点亮视频右下角的??
分享你的艺术趣味
好好虚度时光
祝羽捷和了不起的女性们
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszlfa/4716.html
